长途汽车站候车室里的旅客歪在塑料椅背上打盹，行李袋抱在怀里，拉链上拴着半瓶喝剩的矿泉水。喇叭里报着班次，声音糊成一团。他睁开眼看了一眼电子屏，又合上，离发车还有四十分钟。窗外停车场里停着几辆大巴，车顶积了薄薄一层灰，轮胎旁边汪着前夜的水。

这些跑长途的客车多半是柴油机，发动起来动静大，尤其在清晨冷启动的时候，整个车身跟着抖上几秒。司机习惯提前二十分钟上车热车，冬天还要拿喷灯烤油底壳，不然打不着火。车厢里的座椅套洗得发白，头枕上印着运输公司的标志，有些已经磨得看不清了。跑一趟跨省线路通常要配两个司机，一个开，一个在过道后面的卧铺上眯着，到服务区换班。

跑高速的大巴速度不慢，一百码上下，但坐在车里感觉不出来，只觉得窗外的护栏和树往后退得均匀。真正让人记住的是过省界收费站时那一下颠簸，还有进服务区前减速带震得人后腰发麻。有些老线路不走高速，沿着国道穿镇过村，站牌就立在路边一棵槐树下面，等车的人拎着蛇皮袋，看见车来就招手。这种车开得慢，停得勤，票价也便宜几块钱。

城里的公交车是另一回事。早高峰时车门一开，人往上挤，刷卡机响个不停。司机坐在围挡后面，右手边一个铁皮箱子收零钱，硬币落进去叮当一声。有人从后门溜上来，司机从后视镜里看见了也不一定喊，只是按一下喇叭，短促的一声，意思是往后走。车厢中间那根竖杆被手汗磨得发亮，拉环晃来晃去，碰到扶手杆上发出细碎的塑料声。

私家车又是另一套逻辑。买车的人先看排量，再看轴距，然后坐进驾驶座调座椅、摸方向盘、试刹车踏板的软硬。4S店里销售讲发动机参数，讲扭矩，讲零百加速，试驾路线绕一圈回来，倒车入库时雷达嘀嘀响。买回去之后，头几个月洗车勤，后来就靠下雨。停车位是麻烦事，老小区里见缝插针，后视镜收起来，轮子压着花坛边沿。

货车司机不聊这些。他们关心的是载重、路桥费、还有前面那辆车尾灯亮起来的时候自己能不能刹住。凌晨两点在服务区吃泡面，热水机前排着队，有人蹲在车头前面检查轮胎，拿铁棍敲两下，听声音判断气压。驾驶室后排铺着被褥，玻璃上贴着深色膜，门缝里塞着地图和收费票据。天一亮又上路，货厢里装着蔬菜、家电、或者一整车快递，从一个城市挪到另一个城市。